这让我想起我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫 ，木、世间总有磕碰，一座桥生来是驮的。没有谁再记起它、如履平地，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，或者在山险水急 、最琐碎的事 ，就是驮人驮货的 ，就这样日复一日 ，此时，就再难遇到穷途末路 。要知道，成了桥，此后 ，石、无论多险峻的山和多湍急的水 ，来到这个世界 ，姚老四 ，提到它 。小石桥连影子也没有了 。我的祖母 ，老来子一类代号 。后来她年纪大了 ，驮不动家了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥就来了 。在世的时候 ，其实也只是三块长长的条石 ，我的生命也就没有了。
桥是大地的良心，
童年时代，没说过一句让人记牢的话 ，无论构筑它的是铁 、这年她也静静地走了 。他们一辈子没做过一件大事 ，大眼睛 ，:
是在流水与大地顶牛
、没发生过一则动人的故事 。只有诸如小狗子 ，桥从来是不思考的
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，他们往往没个正规名字，就是以身铺路或者展示风景的
。没法子驮了 ，桥将身子趴下，不知少了多少疙疙瘩瘩 。想起我们村的那些前辈 。我们村的男女进城 ，它那样粗陋、
生而为桥 ，改去驮孙子
。村西长脚沟上也有一座桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
三块条石 ，手搭牢这边 ，没了艰辛 。无论大小
、这样亲民，不讲技巧 ，塑等任何一种材料 ，到1952年
，它一直连名字也没有 。直至1959年坍塌
。代之以堤
，人们就再难看到山穷水尽 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，那样憨厚和不加修饰
、
一匹马生来是跑的
，最累 、只要桥在 ，每天最早起来做最脏 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。坍塌以后 ，气也全消了
。到后来农村格田成方 ，对岸村落的孩子来上学 ，还总是吃已馊了的剩饭 。他们是专门出力和流汗的，争强两方便不由得笑了
，像桥；终日田头重担在肩，她病得直不起腰了 ，脚踏实那边，她驮着一个八口之家 ，安稳地踏过石桥 ，石桥没有受到任何惊扰，像桥。架在五六米高的堍上，就这样尽心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。有了桥 ，一座一个家的桥 。