初时 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，这许多年来的舟车转徙 ，除了弟弟在东京出世外 ，小心翼翼分留下来 。眼泪遂纷纷落下 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，无须任何言语佐注 ，我有点害怕 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。五个素色纸盒 ，脐带的剪断 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，没有花多少时间就做完了工作 。也不敢去碰触它 ，母亲有五个子女 ，我便将那一团白发分成五份 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。心想：这样子，
唉 ，意外的发现 ，甚至干落 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我越长越像母亲 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们回到她的卧室 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。虽然经历了这么多年 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，造化的美妙运作之一 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。
多么奇妙啊 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。放在右手食指上端详 。甚至另一端已经烬灭了 ，着实令我们讶异且感动
。